Когда я сошел с электрички, уже стемнело. Шел мелкий бесконечный дождик. Оттого казалось, что уже наступила осень, хотя до осени было еще далеко. А может, мне хотелось, чтобы скорее наступила осень, и тогда я смогу забыть о вечерней электричке, этой платформе и дороге через лес. Обычно все происходит автоматически. Ты садишься в первый вагон метро, потому что от него ближе к выходу, берешь билет в крайней кассе, чтобы сэкономить двадцать шагов до поезда, спешишь к третьему от конца вагону, потому что он останавливается у лестницы, от которой начинается асфальтовая дорожка. Ты сходишь с дорожки у двойной сосны, потому что если пройти напрямик, через березовую рощу, то выиграешь еще сто двадцать шагов - все за месяц измерено. Длина дороги зависит от того, насколько у тебя сегодня тяжела сумка.

Шел дождик, и, когда электричка ушла и стало тихо, я услышал, как капли стучат по листьям. Было пусто, словно поезд увез последних людей и я остался здесь совершенно один. Я спустился по лестнице на асфальтовую дорожку и привычно обошел лужу. Я слышал свои шаги и думал, что эти шаги старше меня. Наверное, я устал, и жизнь у меня получалась не такой, как хотелось. Далее...

Лиза бы и не обратила внимания на этот шкаф. В комиссионный приходят не любоваться вещами, а купить одну, нужную, подешевле. Лиза давно уж научила себя не видеть соблазнов, которые так и лезут в глаза. «Ты как кассир, - сказала как-то Тамара. - Миллион рублей в руках, а для тебя - как будто не деньги. Хотела бы я так жить». Тамара так жить не хотела. Она жаждала владеть всем - вещами, путешествиями, машинами, квартирами, мужчинами, но была нежадной, готова была поделиться желаемым с близкими. Особенно с Лизой. - Лизавета! - крикнула Тамара трубным голосом, - ты только погляди. Лиза послушно оторвалась от кухонных гарнитуров и пробралась к Тамаре, в узкий проход между буфетами и шкафами. Рядом с Тамарой она казалась хрупкой и беззащитной. - Шкаф неземной красоты, - сказала Тамара. - Все в него поместится. Внукам - наследство. Теперь таких не делают. - А я там присмотрела кухонный шкафчик от польского гарнитура. - Лизавета, не отвлекайся! Те шкафчики у всех, а этот - уникум.  Далее...